Ficción, Relato en serie

Amor descartable

10641272_10204004887394474_4660681563307128485_n

1

Me comió la boca, el cuello, el resto. Nada de lo que percibí al verlo acercarse, un rato antes en El Living, me hizo pensar que pudiéramos terminar así.

Todo empezó durante una charla en la que hablábamos de evadirnos del mundo mediante las canciones. Mientras, en la pantalla, una chica rubia se pinta los labios frente al espejo de un baño que podría ser tranquilamente el del bar en el que nos encontramos ahora; por los parlantes, Jarvis canta eso de “Deborah, do you recall?”

En realidad, empezó antes. Sonaba Ziggy Stardust y yo fingía charlar con Cecilia, pero lo cierto es que cantaba y seguía cada uno de los movimientos del clip. Me recuerda a Morrissey, debería usarlo como ejemplo de lo que fue ver a Morrissey, ahí adelante, como los chicos del video, con los chicos del video, peleando por la vida, pero con un ídolo lejano, inalcanzable. Nada de mosh con Moz, nada de soñar con tenerlo enjaulado.

Él nos vio y caminó hacia nosotras para hablarnos, porque nos hablaba a las dos, pero era evidente que venía por mí. Decidió el momento justo, nos había observado por un rato, hasta que supo que yo podría ver en él algo de lo que me mostraba la pantalla. Aprovechar el parecido, acudir al recurso del sustituto, jugarla a ser el deseado, él el deseado. Engañarme, o ayudarme a que me crea el engaño. Mi propio cuento.

Yo me reí de él, de la situación, de la sonrisa entre nerviosa y divertida de mi amiga. Y decidí seguir su juego, se lo presenté a ella como “el guitarrista del video que pasó recién”, – ¡Wow! – ¡Un rockstar! ¡Acá! – ¡Vamos a comprar un trago!

2

Vuelvo en el 152, luego el 22 y un remis por 15 cuadras hasta la puerta de casa, en Quilmes. Fue raro saltearnos el desayuno, esas dos cuadras a las corridas hasta La Madelaine, escapando del frío matinal y de los borrachos, el ritual de esperar juntas el 152, cada una en su vereda, para su lado, que ambos lleguen al mismo tiempo y saludarnos con la mano antes de que nos tapen, antes de subir y dar por terminada la noche. Nuestras noches de chicas en las que rebotamos giles entre risas y nos cubrimos la espalda con miradas cómplices. Fue tan raro que decidiera saltar todos esos códigos y subir al taxi con él. Pero la entiendo, hace meses que está sola, que llora por los rincones, que intenta levantar la frente luego de que ese chico ideal que parecía amarla más que a nada en el mundo la dejara por otra. Por una que no vale la pena, pero así son los hombres. Aún él es así. Es más, si él es así, lo son todos, ya no tengo dudas de eso. No la culpo, una noche con un viejo… todas pasamos por ahí. El yanqui tiene guita, seguro la están pasando bien. Los yanquis vienen a pasar una temporada tentados por el cuento de la carne argentina. Un mito, como todo. Pero quieren probar, piensan que pueden comprar cualquier cosa con sus credit cards. Seguro que nunca agarró una guitarra en su vida, pero dijo que era músico y ella decidió creerle. Comprendo que haya querido comerse ese buzón, a ella le gustan los músicos, nunca salió con un no músico, creerle le dio seguridad. Necesitaba hacerlo, o pretender que le creía. Los corazones rotos funcionan así. Pero es tan raro, ella que nunca dio el brazo a torcer, está ahora con un viejo que se dice guitarrista, con pasado de gloria y presente de pirata que ya no tiene redención posible.

3

Subo al taxi tapándome la cara, el sol del mediodía me lastima las pupilas, tengo un recuerdo blureado de la noche anterior y una extrañeza aún mayor por lo que acaba de pasar.

¿Alguna vez despertaron en una cama extraña pensando que es la propia y sintieron un terror primitivo, visceral, al comprobar que no lo era? Así me sentí esta mañana, cuando desperté en la cama de un hotel céntrico, a su lado. Él aún dormía, desamparado de sus máscaras, supe más de él en ese momento que por todas las historias que me contó y que grabé a escondidas con mi celular. No debí hacer eso, no puedo publicar algo que no fue consensuado, no tengo una entrevista, tengo resaca, una tenaza que me oprime las sienes. Eso tengo. Nada más. Él ya obtuvo lo que quería así que ni vale la pena que intente nada. Mejor me voy.

Mientras pensaba todo esto, él despertó, giró en la cama, me vio, sonrió al comprobar que yo seguía ahí, o eso quise ver en su media sonrisa de labios cerrados. Me dijo que deberíamos desayunar y le dije que sí con una respuesta predeterminada, idéntica a la que le hubiera dado a cualquier otro comentario. Me metí en el baño, escuché que ordenaba algún servicio a la habitación en un inglés espantoso y abrí la ducha.

Cuando salí, limpia y algo más despejada, lo primero que vi fue la bandeja de hotel con una tetera de hierro, una taza, azúcar y edulcorante en sobres y un par de medialunas en un plato. Antes de levantar la vista, me llamó la atención el hecho de que hubiera una sola bandeja individual para un desayuno de dos… enseguida comprobé que él ya no estaba. Estaban sus cosas, su ropa, sus valijas, pero faltaba su abrigo y sus anteojos de sol. Me dejó el desayuno. Lo tomé, dejé mi tarjeta sobre la mesita y me fui.

No sé porqué le dejé esa tarjeta. No va a llamar. Y se me parte la nuca, es domingo, se está nublando, mejor dormir, no quiero pensar más hoy.

4

¡¿Para qué la llamé?! No sé que tanto crédito darle a esas palabras entrecortadas entre sueños de alplax. Debe haber sido terrible y me dice que fue genial para que no me preocupe o para que ya no sienta tanta lástima por ella. No puede ser verdad que la pasó bien, si fuera así estaría contenta y me habría llamado para contarme TODO, eso hacen las amigas, ¿no? Se debe dar cuenta de lo que pienso y me miente. Mañana la visitaré, veremos una peli, pediremos helado, se ablandará y me contará qué onda el viejo.

5

Es lunes, llego a la oficina. Como cada mañana, abro las cortinas mientras se prende la compu. Calefactor, vaso de agua, mi almuerzo en la heladera. Me siento, abro Facebook y no me sorprende encontrar su nombre. No llamó, pero me manda su solicitud de amistad. Acepto, chateamos. Me pide una noche más, se irá mañana. Le digo que sí y le pido una entrevista. El tono de él es de conquista, el mío, de negociación.

Me suena el celular, es él. Su tono es similar al de Dave Gaham en Enjoy de Silence. Me está esperando en la puerta del laburo. Por suerte me quedé sola y no tengo que explicarle nada a nadie. Nos sentamos a tomar un café y charlar. Esta vez grabo todo sin ocultarlo. Me cuenta más cosas de una forma mucho más abierta que la primera noche. Me da el mail de su agente para que le pida las fotos de prensa en alta que acompañarán la nota.

Ahora, mi parte del trato. Nos vamos, taxi, besos, cena, hotel. Y todo otra vez, calcado del primer encuentro, hasta el desayuno. Un deja vu con más melancolía que emoción.

Y una vez más, el sol me lacera los ojos hasta que subo al taxi. Pero sin la bruma del alcohol en sangre no hay excusas que diluyan el sabor amargo de terminar así.

6

– Boluda, ¡ni un mensaje me mandaste! ¡Me preocupé!

– No pasó nada, ya te dije…

– ¿Y qué vamos a hacer con esos ojos tristes, eh?

– Nada, ya sabés que son así desde antes de nacer.

– Si, ya sé, como dice la canción…

– Ajá.

– Che, ¿a dónde vamos hoy?

– No sé… ¿Al Living?

– ¡Dale!

Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s